- Ça fait combien de temps ?
- Quatre mois.
- Et combien que tu ne l'as pas vu ?
- Trois.
- Pourquoi tu repenses à lui ?
- Je ne sais pas trop, c'est venu comme ça.
- Qu'est ce que tu te dis ?
- Que c'est dommage, je repense à tout ça, à toute l'histoire, du début à la fin, et je me dis que c'est dommage.
- Tu regrettes ?
- Non, c'était bien, mais je me dis que ça aurait pu mieux finir.
- Ne pas finir ?
- Non, pas ça, enfin je ne sais pas. Non, juste que… Je ne sais pas, ça me laisse un goût amer. Je me demande depuis combien de temps il ne m'aimait plus, ce qui à tout déclenché. J'aimerais avoir des explications, mais il ne pourrait pas m'en fournir, parce qu'il n'a jamais su me dire sa vérité, c'était toujours ce qu'il y avait de mieux pour moi, jamais ce qui pouvait me faire mal.
- Tu aurais voulu la vérité, c'est normal.
- J'aurais voulu qu'il m'arrache, qu'il me découpe en petit morceau, qu'il me piétine. J'aurais voulu qu'il ait un autre ton que sa complaisance habituelle, qu'il ne dise pas les choses gentiment. Qu'il me dise avec violence qu'il ne m'aimait plus !
(…)

- Pourquoi "elle" s'est transformé en "il" ?
- Par pudeur, je crois.
- C'est tout ?
- Non. J'aurais voulu écrire une histoire où elle serait Lui car il est sa représentation, et moi, j'aurais été une de ces filles que je crée et qui me ressemble beaucoup et pas du tout à la fois.
- Qu'est ce qu'il se serait passé ?
- La même douleur mais j'aurais eu des explications, j'aurais pu me reconstruire totalement et ça se serait bien fini pour moi, pas avec lui, mais mieux encore.
- Pourquoi tu ne l'écris pas ?
- Car je ne peux pas écrire une histoire qui se finit bien sur une vérité aussi douloureuse. Je ne peux pas inventer ses explications car j'ai l'impression de ne jamais avoir su ce qu'elle ressentait.
- Tu as besoin de ces explications pour te reconstruire ?
- Peut-être.
- Mais avant ça allait bien, non ?
- Je ne sais pas trop, mais maintenant j'en aurais besoin.
- Tu lui demanderas ?
- Je n'oserais pas.
- Pourquoi ?
- Parce qu'elle ne saurait pas.
- Et ?
- Et notre histoire s'achèverait ainsi : "Je t'ai quitté, mais je ne sais pas pourquoi je ne t'aimais plus". C'est une fin trop laide pour une histoire qui m'avait paru si belle.
- Mais elle est déjà finie.
- Je sais, maintenant c'est trop tard.
- C'est dommage.
- Oui, c'est ce que je disais, c'est dommage.